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Calame

Une nouvelle de "Ali Ashraf Darvishian"
écrivain kurde iranien (1941 - 2017)

Traduite du persan par Tara Abdali

Issu d’'une famille modeste de Kermanshah, en région kurde d’lran,
Ali Ashraf Darvishian (1941-2017), est un rommancier et collecteur
des contes folkloriques et [égendes iraniens. |l a commencé a
travailler des I'age de 12 ans. Apres ses études, il s’est rendu dans
les villages défavorisés autour de sa ville natale pour travailler
comme instituteur dans les écoles. Ses expériences en tant
gu’enseignant et ses observations durant cette période, ont inspiré
nombre de ses histoires dans les années suivantes. La pauvretég, la
discrimination, la résistance et la lutte, font partie des questions
centrales gu’il aborde dans ses livres, tout en ayant un regard
critique sur les enjeux et les problémes de la société iranienne. Il a
été censuré et avant et apres la révolution iranienne. Au cours des
années 1972 a 1979, il a été arrété a plusieurs reprises en raison de
ses activités politiques et de I'écriture de livres qui ne plaisaient pas
au régime totalitaire.
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Calame

Ali Ashraf Darvishian

Le gargon inséra la lame du couteau dans la longue tige du roseau et
appuya sur le manche. Le couteau était encore dans la chair du
roseau lorsqu’un éclair illumina la lame et son reflet frappa les yeux
du garcon. Le tonnerre rugit. Soudain, une forte pluie tomba sur les
roseaux et transforma la surface lisse de I'étang en un visage variolé.
Le vent galopait dans la roseliere et le bruit sec des roseaux
s’entendait partout.

Au rugissement du tonnerre, les hérons sautérent vers les roseaux.
Le plus petit d’entre eux plongea dans I’eau et ne remonta plus a la
surface. La pluie était froide et perforait la chair de I'étang. Le
brouillard tombait et I'atmosphére était sombre et désordonné a
cause de la brume et des averses.

Le garcon coupa les roseaux en petits morceaux. Il plaga le bout d’un
des roseaux sur son ceil droit et regarda l'autre c6té de I'étang a
travers le trou. Dans le cadre circulaire et brumeux du roseau, il
apercut des voitures de 'autre c6té de la roseliere. Trois voitures
militaires kakis se trouvaient la et des gens en imperméables noirs
en descendaient. Les capuches larges des imperméables couvraient
leur tétes et la pluie et le brouillard rendaient leurs visages invisibles.
Le garcon, craintif mais avec la légereté d’un morceau de nuage,
rampa en avant et regarda avec des yeux étonnés a travers les
nombreux roseaux.

Les hommes vétus de noir, aux visages hachurés par I'averse, firent
descendre huit personnes des voitures. Leurs yeux avaient été
bandés avec des bandages blancs, et sous les gouttes qui tombaient
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follement, ils se dépécherent de les aligner tous les uns a c6té des
autres. La main droite de la premiére personne était bandée et le
sang en coulait. Le tissu était du méme matériau que le bandeau sur
ses yeux. Sa moustache blonde et douce se balancait au gré du vent
et des gouttes de pluie transparentes en coulaient des deux coOtés.
Les gens vétus de noir marchaient a toute vitesse et leurs longs
imperméables s’enroulaient autour de leurs jambes.

Le garcon mouillé par la pluie, serrait les roseaux dans sa main.
Immobile, il fixait I'autre coté de I'étang. Parfois, il tremblait de la
téte aux pieds. La pluie claire, en points ou en traits, découpait
I'espace et la brume se glissait entre chaque partie. Les hommes
vétus de noir sortirent leurs fusils de sous leurs impermeéables et se
mirent a genoux. Tout était mouillé et I'eau de I’étang montait. L'un
d’eux sortit un papier de sa poche et lut dans une langue que le
garcon ne connaissait pas. Il lut vite et en bégayant. La feuille se
mouilla, se déforma et se colla a la main de ’lhomme. Celui-ci décolla
le papier de ses mains avec beaucoup de difficultés et le jeta par
terre bout par bout; mais I'un des morceaux se colla a son
imperméable et resta la.

Un rugissement secoua les traits cristallins de la pluie. Les hérons se
cachéerent dans la roseliere. Le premier homme, celui dont la main
était bandée, bougea. Il serra ses poings. La force des balles fit
sauter en I'air les trois et quatrieme personnes qui étaient de fins et
minces adolescents. Une explosion au loin et |a pluie est tomba
encore plus fort gu’auparavant. Un héron effrayé passa pres des
pieds du garcon et enfouit précipitamment sa téte dans les bosquets
de la roseliére, mais sa queue et ses pattes aux palmes jaunes et
ouvertes resterent visibles. Le tremblement des pattes de |'oiseau
bleu effraya davantage le garcon.
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Apres le rugissement des balles, tout devint silencieux. Le héron,
effrayé, sortit péniblement des pailles de roseaux, mais il resta
immobile a cause du bruit de nouvelles balles tirées une par une et a
intervalles réguliers. Sa petite téte couleur acajou tremblait a
chaque tir. Son dos duveteux, sur lequel glissaient les gouttes de
pluie, trembla huit fois sous des frappes invisibles. Il plongea
rapidement dans I'eau et coula. La pluie s’arréta et le brouillard se
dissipa. Le garcon revint a lui.

Paralysé et étonné, il eut envie d’un soleil brilant. Comme chaque
jour, il attendait que leur voisin Tonton Siavakhsh vienne couper les
roseaux. Il essuyait son visage mouillé avec le dos de sa main et le
bord de son manteau lorsqu’il entendit du loin la voix de Tonton:

Aha...ha...ha...ho !
Le gargon, la voix tremblante, répondit d’un air confus : /
Hé... ho... ho... ho ! i

Un instant plus tard, Tonton Siavakhsh sortit du milieu des roseaux.
Il se placa en face de lui et ouvrit son turban mouillé pour 'essorer.
_« Quelle tempéte! Quel mauvais jour! Nous sommes venus pour
rien. »

Le garcon détourna ses yeux lourds et étonnés de I'étang.

_ « lls sont venus d’un coup. Avec les averses. La-bas... »

_ « C’est fini maintenant. Nous sommes déja la. Il vaut mieux
commencer notre travail. »

Il toussa et se dirigea vers les roseaux. Ses chaussures en caoutchouc
glissaient sur la boue et les pailles pourries.

_« Il faut d’abord faire du feu. Du feu. »

lls s’assirent autour du feu et de la vapeur s’échappa de leurs
vétements. Tonton placa la lame de son couteau sur le dos de son
ongle. Le garcon montra 'autre co6té de I'étang avec ses mains
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tremblantes et dit timidement : La-bas derriere les roseaux... Tonton
regarda 'autre coté.

_« Hein | Que s’est-il passé la-bas ? »

_« La-bas, les chasseurs, ils ont fait une grande massacre. »
Tonton fixa le visage du gargon.

_ « Pourquoi as-tu blanchi comme du calicot? Viens me montrer.
Qu’est-il arrivé petit frere? »

Lorsqu’ils atteignirent I'endroit indiqué par le gargon, un filet de
pluie et de sang coulait sous leurs pieds. Tonton se pencha.

__« Chasseurs ! Si tot le matin?! »

Le garcon frissonna.

_ « Le bruit des balles... les averses | Les hérons ont eu tres peur.
Ils... »

_« lls ont certainement tiré sur des cerfs. Un grand troupeau ! »
Le garcon était toujours abasourdi.

_ « lls étaient huit. »

_«Qui?»

_ « Les cerfs! J’ai dQ réver. »

et il se frotta les yeux fiévreux.

_ « lls parlaient d’'une maniere que je ne comprenais pas du tout. »
Tonton s’assit par terre et remua la boue avec sa main.

_ « Ce sont des empreintes humaines. lls étaient nombreux. Ils ont
piétiné les traces des cerfs. »

Et avec I'index, il ramassa quelque chose d’aussi blanc que le coton
et aussi doux que le platre dans le ruisseau sanglant.

_«lls leur ont tirés une balle dans la téte, de pres! »

Il réfléchit un peu et fixa les roseaux.

_«llsles ont surpris. »

Le garcon dit : Peut-étre

Tous deux retournéerent au feu mourant avec leur tas de paille.
Tonton commenca a fabriquer une flGte et le garcon ajusta les
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extrémités des roseaux qu’il avait coupés et les mit dans son sac.
Tonton regarda attentivement I'un des roseaux.

__« Regarde! Il y a du sang éclaboussé sur les roseaux. »

Le garcon tourna les roseaux dans sa main.

__« Ma grand-meére disait que chaque fois que la foudre frappe les
roseauy, ils seront tachetés du sang. »

_ « Elle a dit la vérité. J'ai entendu la méme chose. » Dit-il en
prenant un morceau de braise rouge. Il souffla dessus doucement
jusgu’a ce gu’il rougisse et br(ila la surface lisse des roseaux a
intervalles réguliers en faisant des trous alignés. Il assembla deux
des roseaux percés et les attacha en les serrant avec du fil ciré. Puis
il coupa deux roseaux plus courts et plus étroits avec un couteau et
les inséra dans I'ouverture des roseaux percés et dit doucement : «
C’est devenu un bon Dozaleh." »

Il se réchauffa les mains sur le feu. Il remit son turban encore
mouillé sur sa téte et posa le dozaleh sur ses lévres. Dozaleh gémit
et soudain I'étang, la roseliére et le monde se tut pour que le son
puisse se propager partout.

« Souffle Neyzan?, Souffle Neyzan
Joue le Ney? dans les champs et dans les villages
lls m’ont tué dans la roseliere. »

Tonton retira rapidement le dozaleh de ses levres et demanda au
garcon :

_« Quelgu’un chante dans les roselieres lointaines. Tu entends ? »
Le garcon, étonné le fixa et dit :

_« C’est toi qui as chanté Tonton ! »

_ « Moi... jai seulement joué le dozaleh. » Et il examina
soigneusement et curieusement le dozaleh et la remit entre les
levres.

« Souffle Neyzan, Souffle Neyzan
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comme tu joues bien, Neyzan
Joue dans les champs et dans les villages
lls m’ont tué dans la roseliere. »

Tonton a immédiatement caché le dozaleh dans sa poche.
__« Oui, si I Quelgu’un chante au loin avec le dozaleh. Qu'il était
triste son chant. »

Le lendemain, le garcon apporta les roseaux chez son maitre de
calligraphie et les posa devant lui. Le maftre regarda les yeux rouges
et fiévreux du garcon et tint ses mains fines et fragiles.

__«Tuas de la fievre, mon garcon! Tes mains sont en feu. »

Le garcon dit doucement : « Hier, je suis allé a la roseliere pour
couper des calames. J'ai été surpris par la tempéte et I'averse ».

Le maitre hocha la téte et donna au garcon un exemple a transcrire.
_ « Voila le texte a transcrire... Reste a la maison quelques jours pour
te rétablir. Tu peux t'occuper avec ces exercices. »

Le garcon rentra a la maison et pendant une semaine il brila de
fievre. Dés gqu’il se senti guéri, et encore allongé dans son lit, il se mit
a transcrire ses devoirs et des qu’il eut fini, il partit chez son maftre
pour lui montrer ses calligraphies. En voyant son écriture, le maitre
resta bouche bée.

_ « C'est merveilleux, mon fils. Tout ¢a... C'est toi qui I'as
calligraphié? »

Les petites oreilles du garcon devinrent rouges corail.

_ « Oui, Maitre. »

Le mafitre, surpris, parcourut le papier des yeux et dit en froncant les
sourcils : « Mais... ce... ne sont pas les exemples que je t'ai donnés.
D’ou...as-tueuca ? »
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Le garcon dit : « J'avais de la fievre. Comme si ce n’était pas ma
main... Comme si le calame glissait tout seul sur le papier. »
Le maitre déplaga ses lunettes sur son nez et fixa I’écriture du

garcon.
«Jenaiiiipaspeurrrrr...

Siceréve e e e traverse e e e le sommeil | | | d’'une nuit t t t dérangée
eee

Ou l'illusion n n n d’une fievreeee. ..
Ou un ceil éveillé é é é. ..
OQuunedmeeeetristeeee»

Et il regarda la feuille avec des yeux poussiéreux :

« Plusieurs fois s s s ils nous ont saignéssss ...
Ettttleseulgaineeeedumassacreeeee...
étaittttun boutde painnnnsecccc

sur nos tables s s s sans abondance. »

Le maitre se mit en colere soudainement.

_«Je t'avais déja dit de ne jamais calligraphier en état de fievre. »
Le garcon gémit, pur comme un roseau :

_ «J'allais bien, maitre. Jallais bien. »

Le professeur cria :

_ «Fievre et délire | »

Le garcon pensa au tremblement du dos du héron bleu ainsi qu’aux
palmes frémissantes de ses pattes et remua ses lévres avec peur :
__« Mattre, je vous jure, j'allais tres bien. Juste un peu... il allait...
j’allais... peut étre... »

Le visage du garcon était si sincére et innocent que le coeur du
maltre s’adoucit et il fixa les écritures. Un murmure se fit entendre
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des ruelles lointaines. C’était comme si tous les oiseaux du monde
chantaient pour accompagner le son d’un dozaleh :

« Souffle Neyzan, Souffle Neyzan
comme tu joues bien, Neyzan

Joue dans les champs et dans les villages
lls m’ont tué dans la roseliere. »

Le maitre attristé d’avoir entendu la chanson dit :

__« Je dois te faire un nouvel exemple a transcrire. Donne-moi ton

calame! »

Le garcon donna son calame au professeur. Le maitre se pencha

alors et a commenca a écrire. Une fois fini, il plaga I'exemple devant

le gargon :

_ « Lis-le-moi a voix haute. »Le garcon lut I'écriture du maitre de sa

voix de velours: Y

« Je n’ai pas peur
Si ce réve traverse le sommeil d’'une nuit troublée. »

Le maitre cria :

_ « Lis I'exemple que je t'ai donnég, pas le tien | »

Le garcon frissonna.

_« Ce .. Ceciest votre propre exemple, maitre ! »

Le maitre prit avec colére la feuille des mains du garcon et fut
étonné en voyant sa propre écriture. |l fixa le calame qui tremblait
dans sa main :

_ « Ce calame! Avec une tache de sang! »

Le garcon posa ses yeux fiévreux sur |'oiseau pale du kilim qui
recouvrait la piece:

_ « Ma grand-mere disait que chaque fois qu’il y a un orage dans la
roseliere, les roseaux... »
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1- Dozaleh : une variété de Ney ; un instrument de musique
folklorique kurde, composé de deux tuyaux et de deux anches
simples battantes.

2- Neyzan : la personne qui joue du Ney.

3- Ney : signifiant « le roseau », mais le terme est également utilisé
pour les flltes persanes issu de cette plante. Ancien, primaire et
sacré, le Ney est un instrument mystique dans la littérature persane.
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