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 طور مواقع به کجا دانستم این دهد کسی را نبیند. می کشد و ترجیح می درد می ،ست به من گفته بودند که او در هاوانا

نـه «به گرمـی گفـت:  ؛تشویشم را برطرف کرد ،همسرش ،٢نظیر دور از مرکز. تلفن زدم و مرسدس یی بی رود: به کلبه می
 ».از دیدنت خوشحال خواهد شد ٣گابو ،هاست که اینجاییم؛ بیا برای فرار از دست حشره ،اصلا

آراسته بود بالا رفتم و به جلوی درِ یی که دو طرفش را درختان نخل  از شیب کوچه ،فردا صبحش در گرمایی مرطوب
یـی  کننـده درمانی خسته برد و شیمی شان رسیدم. فراموش نکرده بودم که او از سرطان غدد لنفاوی رنج می یی ویلای حاره

ری خیلی رشد کرده و حتـا نامـه گذارد. می سر می را پشت ی خـداحافظی پرسـوزوگدازی هـم بـرای دوسـتان و  گفتند بی
ل  نوشته است... میش ا زندگی ترسیدم خودم را با یک مرده مواجه ببینم. مرسدس آمد و در را به رویم باز کرد و در کـ

وم میکنه دیگه ،بیا تو«شگفتی با لبخندی گفت:    .»گابو الان میاد... تنیسش رو 
حال، با موهای فرِ هنوز آید، خیلی سر  ش که میا یی سفید، طولی نکشید که دیدم زیر نور گرم سالن نشسته در کاناپه

هـای از جـنس  طلایی رنگی بر تن داشت، بـا شـلوار سـفید خیلـی گشـاد و کفـشی ٤تر از دوش و سبیل وزوزی. گوایابرا
ی  پرنـده«کرد برایم گفت کـه حـس  اش را مزمزه می گلاسه طور که کافه کرباس. پرسوناژ ویسکونتی در دنیای واقع. همین

. امـا بعـدش اضـافه »رسـم جوری بگم خیلی جوانتر از آنچه به نظر می رم که از قفس فرار کرده باشه. چهیی را دا وحشی
یاره.«کرد که  بلافاصله پیشنهاد کـرد  »با بالارف سن باید قبول کنم که بدن آدم انقدر که دوست داره زندگی کنه دوام 

یوقت از  رفتار کنیم که هیچ ها بیا مثل انگلیسی«که    »ادبیه. زنن؛ میگن بی مشکلات جسمی حرف 
هـای خـوبی گفـتم  ی حـس وتاب. از همه ها را بلند کرد و اتاق شد مثل یک کشتی در تب های دراز پنجره نسیم پرده

لبخنـدی زد و عینـک  »بهـترین رمُانِتـه.«، داشـتم: ٥ام کـه روایـت کـنم زنـدهاش،  نامـه که از خواندن جلد اول خودزنـدگی
پـدر مـادرم آورِ  حیـرتعشـق بدون کمـی تخیـل، بازسـازی داسـتان «جا کرد و گفت:  اش جابه اش را روی بینی لاکی دسته

. گـاه از واقعیـت ها را ببیند تواند تا دوردست میفراموش نکن که فقط تخیل است که  ممکن نبود. یا خاطرات بچگیم...
ی  های سمفونی دنیـای تـازه ان نتپشت سرم »تر به سروانتس نگاه کن. تره. به کافکا یا فالک یا از همه ساده هم واقعی

  کرد. آنتونن دورژاک، اتاق را در فضایی از لذت و غم غرق می
تیـکسـس ؤ شناختم. او به دعوت یونسکو همراه بـا م در پاریس می ١٩٧٩گابو را از سال  -، اوبـر بـوولومونـد دیپل

ی نـابرابری  ول تنظیم گزارشی دربارهئمسی نوبل،  ی جایزه برنده ٧براید ن مکاعضو کمیسیونی بود که به ریاست ش ٦مری
ل ی یی بود. آن ی ارتباطات توده جنوب در زمینه ــ ش که اعلام کرده بود تا زمـانی کـه  نوشت، چون موقع او دیگر رمان 

ی اند  ن موقـع هـم شـهرت  نویسد. هنوز جایزه آگوستو پینوشه در شیلی بر سر قدرت  ی نوبل را نگرفته بود امـا هـ
زبـان از بعـد از  ی اسـپانیولی تـرین نویسـنده ) او را تبـدیل بـه جهـانی١٩٦٧( صد سـال تنهـاییعالمگیر داشت. موفقیت 

ثرم کـرد. اش از قد کوتاهش تعجب کردم اما جاذبه و جـدیتش متـا بار که دیدم آید که اولین سروانتس کرده بود. یادم می
ـیا کرد، اتاقش را که به سـلول کـار تبـدیل ند یک تارک دنیا زندگی میمان کـرد مگـر بـرای رفـ بـه  ش کـرده بـود تـرک 

  یونسکو.
ی چریک ساندینیسـت بـه  ی یک دسته تازگی گزارشی را از حمله ی بزرگ دیگرش، به نگاری، علاقه ی روزنامه در زمینه

. او چنـان بـا ٩کـرد بینـی مـی را پـیش ٨آناستازیو سوموزا ،یکتاتور نیکاراگواکاخ ملی ماناگوا منتشر کرده بود که برافتادن د
خواسـتم  کرد خود او هم در این ماجرا شرکت داشته اسـت. مـی یات این حادثه را شرح داده بود که آدم احساس میئجز 
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جمهـور  ، ریـیس١٠توریخوسموقع حمله من در بوگوتا (کلمبیا) بودم. به ژنرال عمر «از پس این کار برآمده:  بدانم چطور

ها صحبتی نکرده بودند. از او خواسـتم  ها رفته بودند به کشور او پناهنده شوند و هنوز با رسانه پاناما تلفن زدم؛ چریک
د نکنند، ممکن است آنچه می بگوید به مجله ١١به موچاچوها گوینـد کـاملا تغییریافتـه چـاپ بشـود. او بـه مـن  ها اعت

ماریـا و هوگـو  اها، ادن پاستورا، دور  سای چریکؤ خواهند با تو صحبت کنند." من رسیدم و با ر  یجواب داد: "بیا، فقط م
ش تـا پایـان کـار ا یی ماندیم. ما حادثه را دقیقه به دقیقه، از تدارک دیده شـدن شده ی بسته و محافظت در قلعه ١٢تورس

 ابودیم. پاستورا و تورس کـه خوابشـان بـرد. مـن بـا دور بازسازی کردیم. کل شب را به این کار گذراندیم. خسته و کوفته 
تا سر صبح داستان را پی گرفتم. آمدم هتل و گزارش را نوشتم. بعد برگشـتم تـا آنهـا هـم بخوننـدش. آنهـا چنـد تـا  ماریا
و باعـث ها و ساختار گروه را اصلاح کردند... گزارش کمتر از یک هفته بعد از حمله منتشر شـد  ی فنی و اسم سلاح واژه

 ها در سرتاسر جهان شناخته بشود. ی ساندینیست شد تا مساله
 

ی هوگو چاوز با هم موافق نبودیم. او به چاوز باور نداشت  دیدم. ما درباره غالبا گابو را در پاریس، هاوانا یا مکزیکو می
یـی خواهـد کـرد. در  تـاریخی تـازهی  دیدم که آمریکای لاتـین را وارد دوره که من فرمانده ونزوئلایی را مردی می درحالی

  ...های ما همیشه خیلی (یا شاید خیلی زیاد) جدی بود: باقی جهان، سرنوشت آمریکای لاتین، کوبا، ی موارد بحث بقیه
ری در کلمبیـا؛ چشـمم بـه  آمدم، این شهر بـی میبار هم که از خنده اشکم سرازیر شد. از کارتاژن  یک نظیـر اسـتع

نـه  »طـور ایـن خانـه را خریـدم؟ هدانـی چـ مـی«و در این مورد شروع کردم به صحبت کردن با او. پرسید: ویلایش خورد 
کـه امکـانش بـرایم پـیش آمـد،  ام در کارتاژن زندگی کنم و همـین خواسته همیشه می«دانم. برایم داستانش را گفت:  ی

کنند تو میلیاردر هستی  ال خانه گشتم. خیلی گران بود. دوست وکیلی به من توصیه کرد: "اینها فکر میآمدم و اینجا دنب
جـای تـو بگـردم." چنـد هفتـه بعـد خانـه را پیـدا کـرد کـه درواقـع یـک  برند. بگذار من به ها را برای تو بالا می و قیمت
ی بود و هردو در مورد قیمت به توافق رسیدند. پیرمـرد ویران بود. با مالک آنجا صحبت کرد که مرد کور  ی نیمه چاپخانه

خواست خریدار را بشناسد. دوستم آمد و به من گفت: "باید بریم ببینیمش، اما تـو نبایـد  اما یک درخواست داشت: می
رسـید. کند... اون کوره، تو حـرف نـزن." روز دیـدار  برابر می که صدایت را بشناسد، قیمت را سه حرف بزنی، وگرنه همین

دادم... امـا در  کردم نامشـخص باشـد جـوابش را مـی کور شروع کرد از من سوال پرسیدن. من با صدایی که سعی می مرد
یک لحظه حواسم نبود و با صدای خودم حرف زدم: او یکهو از جایش پرید که: "آهان! صداتون رو شناختم. ش گابریل 

چیـز  باید قیمت را بازبینی کـنم! حـالا دیگـه همـه«د... سریع گفتش که: گارسیا مارکز هستین!" دیگر نقابم کنار رفته بو 
یشه. به فرق میکنه..." دوستم کوشید چانه بزند اما مرد کور تکرار کرد: وجـه..." نومیـد پرسـیدیم:  هـیچ "نه! اون قیمت 

ـی ه مـن و توضـیح داد: فهمیـدیم... بعـد رو کـرد بـ "خوب حالا چقدر؟" پیرمرد کمی فکر کرد و گفت: "نصف قیمت!" 
هـای گارسـیا  حال چطوری زندگیم رو گذرونـدم؟ چـاپ قاچـاق رمـان کنید تابه دانید که اینجا چاپخانه است. فکر می "می

 !مارکز
 

ی هاوانا با گابوی سالمندتر، اما همچنان حـاضر ذهـن گفتگـویم را پـی  مهار، هنوز هم که در این کلبه ی بی آن خنده
خندیـد گفـت  کـه مـی . درحـالی١٣گویم با فیـدل کاسـترو صـحبت کـردو  ست. با من از کتاب گفتگیرم در ذهنم تازه ا می

صـبرانه منتظـر  من بـی«من جواب دادم  »حسودیم میشه، این شانس را داشتی که بیشتر از صد ساعت با فیدل باشی...«
این همه سال آشنایی. او و تو دو خواندن دومین بخش خاطراتت هستم. دیگه اونجا باید از دیدارهات با فیدل بگی، از 

هوگو با ناپلئون حشرـ و نشرـ  زبان هستین. اگر بخوایم با فرانسه مقایسه کنیم مثل اینه که ویکتور غول دنیای اسپانیایی
یـی داری...امـا بایـد  تخیـل قـوی«کشید، گفـت  که به ابروهای پرپشتش دست می بر شد درحالی از خنده روده »داشته...

بخش دومی وجود نداره...میدونم که خیلیا از دوست و دشمن هرکدوم به دلیلی منتظـر "حکـم تـاریخی"  ناامیدت کنم:
. فیدل دوسـت منـه؛ و ١٤ام نوشتم، نوشته من در مورد فیدل هستند. انتظار بیهوده است. هر آنچه را باید در مورد او می

  .»همیشه دوست من خواهد بود تا سر مزار
ن تیره شده بود، و ا گوی ما سرد شـد و بعـدش هـم خاموشـی و  روشن داشت. گفت تاق در صلات ظهر، نور سایهآس

پرسیدم: ممکن است که او گواهی مکتـوبی از  رفت و من از خودم می گرفت. گابو با نگاهش که گویی در مراقبه فرومی
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د مشترکی که ب این جـا  ای به نگذارد؟ یا اینکه نوشتهجای  ی دوستی عمیق بین او و فیدل وجود دارد به واسطه ههمه اعت

 خواهد وقتی چاپ شود که هردو دیگر در این دنیا نیستند؟ گذاشته و می
ن می بارید. موسیقی قطع شده بـود. بـوی وحشـی ارکیـده سـالن را  بیرون رگبار همراه با بوران مناطق حاره از آس

سر جـایش سـاکت و آرام مانـد، خیـره بـه بـاران  تنـدی یـک چیتـای کلمبیـایی خسـته شـد. انباشته بود. گابو ناگهـان بـه
ی ی تنهایی ی همهناپذیر، همراه دا پایان دانستم که این آخرین باری بـوده کـه  هایش. من یواش جایم را خالی کردم و 
  .ام تا او را ببینم آمده
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